Il negozio di barbiere

.

Edward Hopper, Il negozio di barbiere

Purchase, Neuberger Museum of Art

.

.

ANNE CARSON

IL NEGOZIO DI BARBIERE

Quanto ne è volato via è passato
Quanto ne resta è futuro
(Agostino, Confessioni, XI)

Ci vuole pratica per radere la pelle della luce
Polarità
               significa
                           più o
                                       meno
                            notte
totale.
I pinguini cadono come dadi stupefatti
Ma
        New York
                       i barbieri sono bravi
             sul
ghiaccio
La mattina oscilla in un buco spruzzato di luna
Fasce
          di tempo
                     stanno insieme
                                         al
palo
Le sue forbici scintillano sull'acqua nera aperta
Lei
         ama
                  la quiete lei
                                       potrebbe
                                 essere
                          sua
figlia

Ufficio di sera

Edward Hopper, Ufficio di sera, 1940

Minneapolis, Walker Art Center

.

.

ANNE CARSON

UFFICIO DI SERA

Ma quest'unica ora si svolge essa stessa attraverso fugaci particelle.
Agostino, Confessioni, XI

Uomo donna corda della tenda carta pietra refrattaria
è
la luce
dalla
strada che entra uniforme
o il vento
d'autunno
che ci buca le ossa?

Interno d’estate

 

Edward Hopper, Interno d’estate, 1909

New York, Whitney Museum of American Art

.

.

ANNE CARSON

INTERNO D’ESTATE

Quando vedo l'aurora dico che sta per sorgere il sole.
  (Sant’Agostino, Confessioni, XI, XVIII)

L'estate ha macchiato il giorno, hai finito
con l'atterrare in un paese straniero.

Così l'anima contemplativa - i cosiddetti "cavalli dell'aurora"
semisvegli tra le alghe verdi delle origini

si parlavano a voce bassa, vicino
e dolcemente.

Automat

 

 

Edward Hopper, Automat, 1927

Des Moines, Des Moines Art Center

.

.

ANNE CARSON

AUTOMAT

Lavoro notturno
   latte di neon
   seta
   in polvere
Ragazza di lusso

Lavoro di ragazza
   lastra di vetro amore
   un guanto
   solo

Lavoro di ragazza
   l'odore
   della pelliccia nera
   sul collo
Notte di lusso

Lavoro notturno
   clamo
   ad te
   Domine
Ragazza di lusso

Consideriamo dunque, anima umana se il tempo presente può essere lungo:
ti è dato infatti di percepire e misurare la lunghezza del tempo.
(Agostino, Confessioni, XI)

Nottambuli / 2

 
 

Edward Hopper, Nighthawks, 1942

Chicago, Art Institute

.
.

ANNE CARSON

NIGHTHAWKS

Volevo fuggire con te stasera
ma sei una donna difficile
i tuoi princìpi —

Passato e futuro ruotano attorno a noi
conosciamo ora più ora meno
nell’istituto delle ore.

Nella strada scura come vedove
senza nulla da confessare
le nostre distanze ci hanno trovato

i tuoi princìpi —
una donna così difficile
Volevo fuggire con te stasera.

Questo però posso dire con fiducia di sapere:
senza nulla che passi, non esisterebbe un tempo passato.
Senza nulla che venga, non esisterebbe un tempo futuro.
Senza nulla che esista, non esisterebbe un tempo presente.
(Agostino, Confessioni XI)

Western Motel

 

 

Edward Hopper, Western Motel, 1957

New Haven, Yale University Art Gallery

.

.

ANNE CARSON

WESTERN MOTEL

Il copriletto rosa dici
che non è di tuo gusto
sebbene tu sieda composta
per fare le fotografie.

Due valigie ti guardano come cani.

Porti i capelli pettinati
con la riga a destra.
Le montagne fuori
sembrano letti senza notte.

Due valigie ti guardano come cani.

Il vetro è per fuggire.
Fuori fa molto caldo.
Sembra che tu sappia
che il viaggio finisce qui.

Due valigie ti guardano come cani.

 

Dunque le cose future non esistono, e se ancora non esistono,
non esistono davvero. E se non esistono,
allora non possono essere viste.
Possono solo essere predette
sulla base delle cose presenti, che già esistono e si vedono.

(Agostino, Confessioni, XI, XVIII)

Stanza a Brooklyn

 

Edward Hopper, Stanza a Brooklyn, 1932

Boston, Museum of Fine Arts

.

.

ANNE CARSON

STANZA A BROOKLYN

Questo
giorno
scorre
lento
Nella stanza
sento
le sue
ruote
muoversi
Un dolce bagliore
sul
soffitto
mi lascia quella
viva
sensazione
giallo-azzurra
E le ore
fluiscono
nel largo
passaggio
del mio pomeriggio.

 

Non dovremmo dire del tempo passato che fu lungo.  poiché non troveremmo nulla, in quanto è passato. Diciamo invece che fu lungo quel tempo presente, perché mentre era presente, era lungo.

(Agostino, Confessioni, XI)