Cristo crocifisso / 4

Diego Velázquez, Cristo Crocifisso, 1631

Madrid, Museo del Prado

.
.

MIGUEL DE UNAMUNO

IL CRISTO DI VELÁZQUEZ

IV • Vento

Le brezze che oggi sopra le messi precipitano,

sole infondendo nei nostri pani,

le brezze che sciolgon le nevi delle cime

e nel fogliame della selva cullano

sogni di melanconia, e quelle che cantano

canti di cuna sul mare rotondo

alla terra che brucian con le loro onde,

furono sospiri col tuo petto amoroso

e dal grembo le tue parole vive

irruppero volando come da un nido.

Tu, la Parola, senza vento, muta.

Entravano impetuose nei tuoi polmoni

come nella loro casa, e raccogliendo

del tuo sangue il vapore, lo rendevano

ai fiori campestri in rugiada.

L'ultima ondata del tuo petto rosa

ruppesi in fredda quiete, e i tuoi polmoni

rimasero senz'aria; il tuo respiro

da quello del tuo Padre sorbito: rivo al mare!

Cristo crocifisso / 3

Diego Velázquez, Cristo Crocifisso, 1631

Madrid, Museo del Prado

.

.

MIGUEL DE UNAMUNO

IL CRISTO DI VELÁZQUEZ

III • Anima e corpo

Innamorata del suo corpo la tua anima,
e uni e identici in un nuziale amore,
nel morire la lasciò non come prigione
col sospiro di chi libero resta,
ma come una casa ove si brama
lunga vita per sempre assuefatti
alla felicità. Di radice insondabile
fu l'estremo singulto, la rottura
della carne sconfitta e dello spirito
che carne si fece. Venne poi il silenzio.
E come tutto tacque con intimo silenzio,
tutto rimase in tenebra; luce è musica,
e misero chi crede vedere e non ode! L'anima tua
sopra tenebre fredde giacente,
dall'agonia riposando, rimira
il suo corpo compagno, che ha lasciato
ai bracci della croce, dai chiodi
penzolante, e nel guardarlo s'attrista
d'amore più vivo della vita. Come
senza lui potrà attingere il Sole? La luce
dove accendersi potrà? Dove la mano
dell'eterno Padre appiglio troverà
per afferrarsi? E nell'oscuro sgomento,
non più ricettacolo, di fondersi nelle tenebre
e come vento libero perdersi, ei brama
raccogliersi nella sua cavità - carne ed ossa -,
rimpiange del suo corpo la bellezza,
cercando essa, infinita, limitarsi;
i limiti vuole del suo campo; vuole
dentro la sua cinta avere vita.

Cristo crocifisso / 2

Diego Velázquez, Cristo Crocifisso, 1631

Madrid, Museo del Prado

.
.

MIGUEL DE UNAMUNO

IL CRISTO DI VELÁZQUEZ

II • Colomba

Come colomba dalle penne argentee

che volata tre volte dall'arca

non tornò con il ramo dell'ulivo,

ma sotto l'iride si perse

delle nubi, segnale della promessa;

così Tu, bianca colomba dei cieli,

vieni ad annunciarci che c'è terra ferma

dove al di là attecchisca il nostro spirito

e fiorisca nell'eternità!

Cristo crocifisso / 1

Diego Velázquez, Cristo Crocifisso, 1631

Madrid, Museo del Prado

.

.

MIGUEL DE UNAMUNO

IL CRISTO DI VELÁZQUEZ

I • Anfora

Anfora bianca del divino licore
nei secoli dei secoli decantato,
l'eterno Vasaio t'avea tornito
col braccio che fece Adamo, e il torno
tornisce ancora. Della stessa argilla,
vasi novelli di dolore e amore,
contro la terra vengonsi a spezzare!

Il ragazzo di Vallecas

Diego Velázquez, Ritratto di Francisco Lezcano o Il ragazzo di Vallecas, 1642

Madrid, Museo del Prado

.
.

LEÓN FELIPE

COMMENTO A «EL NIÑO DE VALLECAS» DI VELÁZQUEZ

Bacinella, elmo, nimbo.
Questo è l'ordine, Sancio...

Di qui nessuno va via.
Finché questa testa rotta
del Niño de Vallecas esiste,
di qui nessuno va via. Nessuno.
Né il mistico né il suicida.

C'è prima da riparare questo torto,
c'è prima da risolvere quest'enigma.
E c'è da risolverlo fra tutti
e c'è da risolverlo senza viltà,
senza fuggir via
con ali di percallina
o facendo un foro
nella pedana.
Di qui nessuno va via. Nessuno.
Né il mistico né il suicida.

Ed è inutile,
inutile ogni fuga
(né all'in giù
né all'in su).
Si torna sempre. Sempre.
Finché un giorno (un bel giorno!)
l'elmo di Mambrino
- nimbo ormai, non elmo né bacinella -
s'adatterà alle tempie di Sancio
e alle tue e alle mie
come perfettamente aderente,
come fatto su misura.
Allora ce ne andremo tutti
su per le balze del sipario.
Tu ed io, e Sancio, e il Niño de Vallecas,
e il mistico e il suicida