Danae

Rembrandt van Rijn, Ritratto di uomo, 1636

San Pietroburgo, Ermitage

.
.

FINA GARCÍA MARRUZ

DANAE

Una donna, non una dea, aspetta
su cuscini meno morbidi della sua carne
il ventre appena sporgente
di una che è già incinta
dell’attesa, la pantofola vedova
strabica di quell’oro, che già comincia
a salire, a disegnare il tappeto marrone
dei giorni feriali, i verdi
muschiosi e vellutati della stanza
tutta la stanza utero di un dio
pianto dall’angelo, intravisto
dal vecchio, chiamato dalla mano,
che parla o ascolta, luce, non pioggia d’oro,
che non entra, non entra, non entra.